La Espiral 7 es el centro social más activo de Puebla, México. Llegamos cansados despues de una noche corta y un viaje largo. Nos reciben las compañeras de La Espiral, platicamos un buen rato y nos acostamos. Un par de colchones en el suelo serán nuestra cama esa noche. Nos dormimos enseguida pero al rato una urgencia me hace levantar y acudir al baño.

Durante la noche La Espiral ha cambiado, todos los rincones del local están ocupados por niños de la calle que pernoctan allí a falta de un lugar mejor. No encuentro el interruptor de la luz cuando una sombra se levanta y me conduce a mi destino, casi no hablamos pero puedo ver entre las sombras una cara pintada con filigranas negras que asemejan un murcielago. Ese fue mi primer contacto con Toño, cuando vuelvo a mi colchon sueño con niños murcielago.

Nos servimos un café y empezamos a charlar, nos damos cuenta de que acabamos de conocer a un Darkato, un miembro de esa cultura juvenil que auna tradición indígena (la relación con el inframundo) con el mundo del comic: Batman con los hombres murcielago (los que caminan en la noche, como se denominan los zapatistas).

Por la mañana nos levantamos y nos dirigimos al pequeño café que sirve para financiar este local. Allí está Toño, viste sombrero, camiseta negra con letras góticas y lleva la cara pintada tal y como la había entrevisto en la noche, las uñas largas y las pestañas pintadas también de negro.

Le preguntamos por qué se viste así y de esa forma empezamos la plática.

«Yo de niño he trabajado en los cruceros, subiéndome a los camiones para sacar plata, entonces me vestía de payaso: unos zapatos rotos y pantalón ancho, un saco viejo y un sombrero (todo lo encontraba en la basura) también me ponía una barba, me pintaba la boca de rojo y los ojos con lágrimas negras. Con esto quería mostrar la hipocresía de la gente, tenemos que aparentar que somos felices aunque no sea así. Yo por ejemplo, y mucha gente también, cuando vuelvo a casa lloro, lloro de desesperación, pero durante el día tienes que sonreir eso queria decir con el traje de payaso, también con la estética que llevo ahora. Porque los chavos mueren en la calle, por la droga, por la policía… y no sólo los chavos, también los ancianos, los locos, los inválidos… que razones tenemos para estar alegres»

Nosotros teníamos la idea de tratar sobre los indios metropolitanos y, como siempre suelen surgir las mejores entrevistas, un poco por casualidad, pues ahí teníamos la oportunidad. Le pedimos a Toño que nos cuente su vida.

«Mi mama es campesina, indígena, mi papa es militar. Yo enseguida me marché de casa. Nací en una comunidad a dos horas de Puebla (México) La Purísima de Bravo, todavía me gusta volver al pueblo porque en la ciudad hemos perdido la humildad y el respeto.

A los ocho años empecé a trabajar, en los cruceros, buscando en la basura, como herrero, vendiendo flores de cera.

Algunos chavos nos organizamos para defendernos de la policia que nos roba, nos quita la droga (aunque nunca detienen a los camellos) atacan al comercio informal. Antes eramos más violentos, a veces peleabamos con otras bandas para defender nuestro territorio: La Raza 13 con Sur 13 y otras parecidas. También con los nazis que son chicos de la calle como nosotros pero que tienen la cabeza llena de mierda. Ahora tengo 17 años.»

Según vamos hablando mas adolescentes se acercan a nuestra mesa. Son Amaranta, Saul y Macondo, sus cuates de la calle. Les invitamos a unirse a la conversación.

Amaranta: «Yo no viví lo de los zapatistas, era muy pequeña pero luego me han platicado sobre ellos. Así hemos aprendido que tenemos que juntarnos toda la sociedad que está siendo explotada»

Saul: «Yo tuve contacto con los Anarko Punks, siempre me ha gustado cambiar de aspecto (Saul luce aspecto Punk) me empezaron a platicar sobre liberación animal, y me gusto la idea porque yo creo que todos somos parte de un mismo todo, de la naturaleza… derribabamos carteles con propaganda taurina, para mí matar es todo hasta matar un perro. Yo no creo en la moral más bien en el respeto entre todos, si alguien es lesbiana u homosexual pues está en su derecho, cada uno puede también vestir como quiera. Cuando estuve en Guadalajara (México) el gobierno de ahí empezó una represión bien cabrona contra los que se vestían diferente(1) skatos, darkatos… tuve que marcharme de allí»

Macondo: «Los turistas sólo ven lo bonito de México pero no es así, que vayan a las colonias, también dentro de México hay fronteras. Nosotros no queremos ninguna frontera y lo primero es romper las fronteras interiores»

Toño continua relatandonos su historia. Ahora el ambiente es de confianza y nos dice si puede recitarnos la poesía que recitaba en los camiones cuando era niño: 

«Es el payaso en esta vida a quien dios destinó a sufrir.

Que tiene que hacer reir aunque lleve el alma herida

Con su sonrisa fingida lleva penas que ocultar

Si el payaso pudiese hablar

Al contar sus amarguras

Hasta las almas más duras se pondrían a llorar»

«Antes contaba chistes y esta poesía ahora hago pláticas políticas, con ironía, para provocar a la gente. Todos nos politizamos, aprendimos equivocandonos. No somos marxistas ni anarquistas ni nada, nos estamos concienciando de que tenemos que juntarnos para cambiar las cosas. Ayudamos a los mendigos, a los ancianos, les damos comida… juntamos todo el dinero que sacamos en la calle y parte lo ponemos para el colectivo (2) para hacer eventos, pagar el alquiler… Antes peleábamos con la policía pero ellos tienen las armas, ahora nos organizamos discretamente, tratamos de concienciar a otros chavos. La policía nunca ataca a los de arriba. Nosotros queremos crecer de abajo arriba como las plantas»

Amaranta: «Yo estuve en Atenco, estabamos en un acto de La otra campaña (3), nos enteramos de lo que pasaba en Atenco y nos fuimos para allí, estábamos en un encuentro con prostitutas, eramos unos 200 contra 3000 policías, yo me fui a la iglesi y toqué las campanas para avisar a la gente. Cuando vi lo que pasaba pensé que, de alguna forma, ya estamos en la cuarta guerra mundial, es la guerra social de ricos contra pobres»

Toño: «Yo antes odiaba a los extranjeros, a los gueros, los de cara blanca… ahora en el colectivo he aprendido que en todas partes hay compañeros, por aquí han pasado gentes como ustedes que son compañeros de las luchas.»

Seguimos charlando toda la mañana, Juan cuenta la historia de su tocayo Juanito el Rojo, como llamaba Francisco Villa a John Reed, y entre pláticas y risas acabamos la entrevista.

(1) En Guadalajara y otros muchos lugares de México, tras la llegada del PAN al poder se inicia una reacción neoconservadora con tintes fascistas. La organización semi secreta YUNQUE consigue una gran influencia en la política nacional.

(2) El colectivo Espiral 7.

(3) La otra campaña que convocan los zapatistas y que agrupa a diversos grupos políticos y organizaciones sociales en 2006 tratando de ir más alla de la retórica electoral.

Juan Ibarrondo

Luis Karlos Garcia

Puebla, México, junio de 2006.