Antes de su fuga en el verano de 2004, Cesare Battisti era portero de un edificio en París, estaba casado con una francesa y era padre de dos hijas. Vivía sin esconderse en Francia, su país, como él mismo decía, desde hacía catorce años. Explicaba que su “guerra”, la de los años de plomo en Italia, había terminado hacía tiempo. Había pegado en las paredes de su casa mapas del mundo, de Europa y un plano de su ciudad natal, Latina, en Italia, ciudad edificada por Mussolini, al sur de Roma y teatro de una de sus novelas. Nacido en diciembre de 1954, Cesare Battisti abandona el instituto en la adolescencia y acaba en la cárcel en 1974 por delitos menores. Es allí cuando se convierte a la “lucha armada”. Procedente de una familia obrera que él presenta como “religiosamente comunista” y que venera a Stalin, Cesare, el último hijo nacido “por error”, mucho después de sus cinco hermanos y hermanas, se mantiene al margen de las Brigadas Rojas, especie de “PC armado” a sus ojos.

Pero gravita en la órbita más libertaria de Lotta Continua. A los 22 años, entra en la organización Proletarios armados para el comunismo (PAC): “Queríamos atacar los poderes establecidos con la ironía. Luego nos vimos abocados a la lucha armada. Era una trampa en la que caímos” dirá quince años más tarde, sin por ello renegar de su pasado.

Detenido en junio de 1979, en el marco de una investigación sobre el asesinato de un joyero de Milán que Battisti niega haber cometido, acaba en la sección de alta seguridad de la cárcel de Frosinone. Le condenan en mayo de 1981 a doce años de detención por “pertenencia a banda armada” y “tenencia de armas”.

Su “grupo” lanza una operación comando y le libera en octubre de 1981. Pasa la frontera francesa andando, cruzando a pie los Alpes, reside algunos meses en París donde conoce a su futura mujer, y luego se exilia en 1982 a México. Allí conoce al subcomandante Marcos, por aquel entonces sin pasamontañas. Bajo una falsa identidad, el clandestino italiano se convierte en grafista de una revista de México, en pizzaïolo en San Miguel de Allende, donde se pasa diez horas al día amasando la pasta de las pizzas, en patrón del bar-cabaret el Corto Maltese en esa misma ciudad. De regreso a México, se convierte en periodista, pagado por palabras y más tarde funda el magazin cultural Vía Libre. Empieza a escribir bajo el impulso del novelista mexicano Paco Ignacio Taibo II.

El 5 de septiembre de 1990, vuelve a París donde su mujer y su hija ya se han instalado. Considera Francia como una tierra de asilo, puesto que el presidente Mitterrand se ha comprometido en 1985, a no extraditar a los antiguos activistas italianos de extrema izquierda que han roto con su pasado. Finalmente, al cabo de nueve años de clandestinidad, Battisti ya no puede esconderse. Pasa 5 meses en la cárcel de Frennes, pero el tribunal rechaza su extradición a italia. En libertad vigilada, obtiene una tarjeta de residencia.

Bajo los tejados de Paris, Cesare Battisti escribe sus novelas negras inspirándose en su rocambolesca trayectoria: les Habits d'ombre, Jamais plus sans fusil, Dernières Cartouches, le Cargo sentimental, Avenue Revolution... Entonces se convierte en portero de un edificio parisino. En 1993, es condenado en rebeldía, definitivamente a perpetuidad, en Italia, reconociéndosele culpable de 4 homicidios con agravante, imputados al PAC. Sigue clamando su inocencia y creyéndose protegido en Francia. Era cierto, hasta el 2004. Atrapado por su pasado de plomo, Battisti ha dicho a su indefectible amiga Fred Vargas, autor de novela negra y arqueóloga. “Yo no he matado, joder, no iré a la cárcel”. Lo abandonó todo para volver a los caminos de la clandestinidad hasta su detención en Río de Janeiro el 18 de marzxo de 2007.

Traducción de Henri Belin y Susana Arbizu para eutsi.org.