Le discours féministe français a été confisqué, dès les années 70, par des blanches bourgeoises hétérosexuelles issues des cultures religieuses. Elles ont, je crois, mis beaucoup d’énergie à bannir du féminisme toutes celles qui n’étaient pas assez correctes. Je crois qu’elles avaient beaucoup d’intêret à s’entendre avec les hommes dirigeants, en tant que maris ou collègues de travail. Il faut dire aussi qu’il y a eu une réaction extrêmement vive de la part des intellectuels hommes français à ridiculiser le féminisme, en minimiser l’intêret. Une réaction très bien relayée par la presse et la télévision. Le féminisme français s’est retrouvé un peu moribond, pas très excitant pour les gens de ma génération, tenu par des femmes beaucoup trop honnêtes et dignes. Il n’y a pas d’équivalent à la « Sex War » américaine, ou les discours ont pu s’opposer et se préciser. 

   
           

Comment expliquez-vous l’imperméabilité relative de la France aux discours provenant des féministes américaines ? Trouvez-vous dans ce domaine des différences notables entre l’Espagne où vous résidez actuellement et la France votre pays d’origine ?

Je pense que le flicage de la pornographie vise premièrement à contrôler la sexualité masculine. La sexualité féminine n’est même pas encore un enjeu, elle a été trop efficacement niée. Quand on a fait le film, on nous a demandé sérieusement, à plusieurs reprises, pourquoi on cherchait à « confisquer » la sexualité des hommes. Puisqu’on filmait des images à contenu sexuel explicite, on « confisquait ». Dès qu’on y réfléchit un peu, on est frappé de ce que la question de la répression de l’homosexualité masculine est au centre de tous les conflits concernant le sexe et sa représentation. Je crois que c’est un tabou central. Les hommes n’ont pas tellement envie de baiser avec des femmes, à la base. Ils ont envie de se retrouver entre eux et de faire tout un tas de choses, ensemble. Il faut vraiment les prendre au berceau, les surveiller sans arrêt et les matraquer sans cesse de propagande hétéro pour qu’ils se résignent à  copuler avec des femmes.

Quand j’observe les femmes qui font l’effort d’être des femmes convenables, oui, je me félicite toujours de ne pas y arriver.

En quoi la punk attitude que vous revendiquez constitue pour vous, au-delà d’ un mode de vie et de pensée, une éthique où la marginalité constitue un vecteur d’émancipation nécessaire, bien que parfois difficile et douloureux ? 

Bien qu’émaillé de passages pudiques, liés à la force des épisodes autobiographiques révélés, il y a dans votre texte tout un pan jubilatoire de votre écriture qui se manifeste avec plénitude. Le ton corrosif et acéré de votre texte ne manque pas ainsi de rappeler à certains égards le style déclamatoire d’une rappeuse. L’écriture pour vous est déjà en soi libératrice ?

Non, l’écriture n’est pas libératrice, encore moins thérapeutique. Mais elle est une mise en ordre, et une mise en forme, donc une lutte contre le chaos. Ecrire, forcément, c’est passer du chaos à l’ordre, même pour moi qui écrit en me cognant un petit peu partout. Mais le fait d’écrire sur le viol, par exemple, ne me semble pas du tout thérapeutique, ou soulageant. Au contraire, c’est vraiment une éventration. Il y a une mystique là-dedans, je crois que les livres des autres m’ont beaucoup aidées. Donc je crois que les miens peuvent accompagner d’autres. C’est vraiment la même chose que croire en Dieu : il doit y avoir une récompense, mais on ne la touchera pas dans ce monde. Mais le fait d’y croire est en lui même une force.

Parlez-nous de l’accueil et des réactions sucitées par votre essai en Espagne.

C’est très différent de la France, je ne suis pas médiatisée en Espagne, donc les réactions sont plus diffuses, et plus douces. C’est plus agréable à vivre. Mais beaucoup moins rénumérateur. En France, je publie des livres comme je faisais la pute, pour vivre. En Espagne, c’est du domaine du flirt.